El impacto no se sintió como dolor, al menos no al principio. Se sintió como si el mundo de repente hubiera decidido girar noventa grados hacia la derecha.
Un momento, estaba pedaleando por la 5ª Avenida, disfrutando del aire fresco y raro del otoño. Al siguiente, hubo un rugido-el gruñido distintivo y agresivo de un motor V8 twin-turbo-y luego una fuerza como un martillo bateó mi rueda trasera.
Volé.
Por un instante, estuve en el aire, viendo el horizonte de la ciudad inclinarse. Luego, la gravedad me reclamó. Caí con fuerza sobre el asfalto. Mi hombro absorbió el golpe, seguido por mi cadera. Rodé, raspándome la piel de las palmas antes de detenerme en la cuneta.
Silencio. Después, el zumbido en mis oídos comenzó.
Me llamo Aria. Tengo veinticuatro años, soy ingeniera junior en Vanguard Aerospace. Parezco una estudiante universitaria-moño desordenado, sudadera holgada, zapatillas desgastadas.
Me levanté. Mi cuerpo gritaba en protesta, pero lo ignoré. Mis ojos se clavaron en los restos en medio del cruce.
Mi bicicleta.
Estaba retorcida en una forma que la geometría no debería permitir. El cuadro de metal mate gris estaba partido en dos. La rueda trasera estaba deformada como un taco.
Y detrás, con el parachoques apenas arañado, estaba un McLaren 720S verde neón.
La puerta del conductor se abrió en forma de ala de mariposa. Un hombre bajó.
Era el cliché del “nuevo rico.” Pelo peinado hacia atrás, traje demasiado ajustado y gafas de sol que costaban más que mi alquiler. No corrió hacia mí. No preguntó si respiraba.
Caminó hacia el frente de su auto. Se agachó a inspeccionar su parachoques.
“Esto no puede ser en serio,” gritó. “¡Un rayón! ¡Rallaste el splitter de carbono!”
Se irguió y me fulminó con la mirada. Yo todavía estaba sentada en la cuneta, sacando grava de mi mano sangrante.
“¿Estás ciega?” rugió, avanzando hacia mí. “¡Me cortaste el paso!”
“Yo… estaba en el carril bici,” jadeé, sin aire.
“¡Estabas en mi camino!” escupió. “¿Sabes cuánto cuesta este coche? ¿Sabes quién soy?”
Lo miré. No sabía su nombre, pero conocía su tipo. Era un matón con cuenta bancaria.
Metió la mano en su chaqueta. Sacó un porta billetes grueso.
Desplegó cinco billetes de cien dólares. Los arrugó en una bola y los lanzó hacia mí. Me dieron en el pecho y cayeron al agua sucia de la cuneta.
“Toma,” se burló. “Quinientos dólares. Ve a comprar una bicicleta nueva. Compra dos. Y desaparece antes de que te demande por el daño a la pintura.”
Se dio la vuelta, ajustándose los puños, listo para entrar en su inmaculado superdeportivo.
Miré el dinero flotando en el lodazal. Luego miré el metal gris y retorcido de mi bicicleta.
Me puse de pie.
No solo me levanté; surgí. Me limpié la sangre de la mano en los vaqueros. Me sacudí el polvo del hombro.
“Espera,” dije.
Mi voz no era alta, pero sí lo suficientemente cortante para hacerlo parar.
Se volvió, aburrido. “¿Qué? ¿Quieres más? Tacaña…”
“Recógelo,” dije, señalando el dinero.
“¿Cómo?”
“Recoge tu dinero,” repetí. “Y quédate con él. Lo vas a necesitar.”
“¿Para qué?” se rió.
Caminé junto a los restos de mi bicicleta. Levanté el tubo superior. Era increíblemente ligero.
“Lo vas a necesitar,” dije, “para pagar el deducible. Porque acabas de destruir el único prototipo de Hipertitanio enrejado que existe.”
Capítulo 1: El Metal Chatarra
El hombre-llamémosle Slick-me miró fijamente. Luego estalló en carcajadas.
“¿Hipertitanio qué?” se burló. “Cariño, mira esa cosa. Es gris. Fea. Ni siquiera tiene logo. Parece que la soldaste en un desguace.”
“Se ve así a propósito,” dije con calma. “Se llama camuflaje industrial. No queríamos llamar la atención sobre la ingeniería de materiales.”
“¿”Nosotros”?” levantó una ceja.
“Mi equipo,” aclaré.
Una multitud empezó a reunirse. La gente sacaba sus teléfonos. Se oía una sirena policial a lo lejos.
“Escucha,” dijo Slick, acercándose, bajando la voz a un susurro amenazante. “No tengo tiempo para tus fantasías de ciencia ficción. Toma el dinero. Alejate. O me aseguraré de que nunca vuelvas a trabajar en esta ciudad. Soy Julian Thorne. Dueño de esta cuadra.”
“Julian Thorne,” repetí. “¿Desarrollador inmobiliario?”
“Así es.”
“He oído hablar de ti,” asentí. “Haces recortes en el concreto para ahorrar dinero. Leí el informe de ingeniería de tu último rascacielos. Tiene problemas estructurales de corte en el piso 14.”
Julian palideció. “¿Quién eres?”
“Te dije,” dije. “Soy ingeniera.”
Llegó la patrulla. Dos oficiales bajaron. Uno con una libreta.
“Bueno, aléjense,” dijo el oficial mayor. “¿Qué pasó aquí?”
“¡Ella se me cruzó!” mintió Julian al instante, mostrando una sonrisa encantadora. “Los ciclistas, ¿verdad oficial? Creen que son dueños de la carretera. Intenté frenar, pero…”
“Él me chocó por detrás,” dije. “Y a alta velocidad. Hay marcas de frenada.” Señalé la carretera. Las largas rayas negras mostraban claramente que el McLaren iba mucho más rápido que el límite.
“Fue solo un accidente,” interrumpió Julian, agitando la mano. “Ya le compensé a la señora. Solo intenta extorsionarme más.”
El oficial miró los billetes arrugados en la cuneta. Miró a Julian. No parecía impresionado.
“¿Es esta su bicicleta, señora?” me preguntó el oficial.
“Sí,” dije. “O lo era.”
“¿Valor?” preguntó el oficial, con el bolígrafo en posición sobre el papel.
Respiré hondo.
“Solo el material cuesta un millón doscientos mil dólares,” dije.
El oficial dejó de escribir. Julian se atragantó. La multitud guardó silencio.
“¿Disculpe?” preguntó el oficial. “¿Dijo millón?”
“Un millón doscientos mil,” aclaré. “Sin contar las horas de I+D, el registro de patente o la calibración propietaria de impresión 3D. Si incluye la pérdida de propiedad intelectual… estamos hablando de cerca de diez millones.”
Julian me miraba fijamente. Sus ojos salían de las órbitas. “Estás loca. ¡Es una bici! ¡Una bicicleta! ¡Ni siquiera tiene cambios!”
“Usa un tren motriz magnético,” expliqué. “Sin fricción. Y el cuadro no es de acero. Es una aleación de titanio con grafeno impresa en cámara de vacío. Fue construida para la prueba de movilidad en la misión a Marte.”
“¿Marte?” gritó Julian. “¡Está loca! ¡Oficial, arrestenla por denuncia falsa!”
“Puedo demostrarlo,” dije.
Saqué el móvil del bolsillo. La pantalla estaba rota, pero funcionaba.
Marqué un número.
“¿Sr. Vance?” dije cuando respondió.
“¿Aria?” la voz al otro lado era firme. “¿Dónde estás? La prueba se suponía que había terminado hace diez minutos. Los inversores están esperando.”
“Estoy en la esquina de 5ª con Main,” dije. “Hubo un accidente.”
“¿Estás herida?”
“Estoy golpeada. Pero la Chimera… la Chimera está destruida.”
Silencio. Un silencio pesado y aterrador.
“¿Destruida?” susurró el Sr. Vance.
“Pérdida total,” dije. “Impacto trasero. Alta velocidad.”
“No te muevas,” ordenó Vance. “Estoy enviando al equipo de seguridad. Y al equipo legal. Que nadie toque las piezas.”
Capítulo 2: El Convoy
“¿A quién llamaste?” se burló Julian. “¿A tu novio?”
“A mi jefe,” dije. “Harrison Vance. CEO de Vanguard Aerospace.”
La arrogancia de Julian titubeó. Todos conocían a Harrison Vance. Era el contratista de defensa que fabricaba los drones que usaba el ejército. Un hombre con el presidente en llamada rápida.
“¿Trabajas para Vance?” preguntó Julian, mirando mi sudadera. “¿Vestida así?”
“Soy probadora en campo,” dije. “Me visto para la aerodinámica, no para la pasarela.”
Diez minutos después, llegó la caballería.
No fue un solo coche. Fue un convoy. Tres SUV negras con ventanas polarizadas frenaron en seco, bloqueando completamente el cruce.
Hombres de traje saltaron. No parecían abogados. Eran como servicio secreto. Formaron un perímetro alrededor de la bicicleta destrozada.
Luego llegó un Rolls Royce plateado.
Harrison Vance bajó. Un hombre en sus sesenta, con cabello plateado, vestido con un traje que costaba más que el McLaren de Julian.
Se acercó directo a mí.
“Aria,” dijo, mirando mis manos sangrantes. “¡Médico!”
Un hombre con un botiquín corrió a limpiarme los cortes.
Vance se volvió hacia la bici. Miró el cuadro partido. Miró la rueda destrozada. Suspiró, con un sonido de profunda decepción.
“Tres años,” murmuró Vance. “Tres años de impresión. Perdidos.”
Se dirigió a Julian.
Julian ya no estaba recostado en su auto. Estaba erguido, con cara de niño que rompió un jarrón.
“Señor Vance,” tartamudeó Julian. “Yo… soy Julian Thorne. Nos conocimos en la gala del año pasado. Esto es… un malentendido. Su empleada se desvió…”
“Mi empleada,” lo cortó Vance, con voz gélida, “es la Ingeniera Estructural Principal del Proyecto de Movilidad para Marte. Ella diseñó ese cuadro. Y usted lo acaba de atropellar.”
Vance miró las marcas de frenada. Miró el McLaren.
“Iba a exceso de velocidad,” afirmó Vance.
“Yo… tal vez un poco,” admitió Julian. “Pero mira la bici. ¡Solo es metal! ¡Puedo pagarla! ¿Cuánto puede costar una bici? ¿Cinco mil? ¿Diez?”
Vance rió. No era una risa feliz.
“Arthur,” llamó a uno de los tipos de traje. “Muéstrale la factura.”
Arthur abrió un maletín. Sacó un documento. Se acercó a Julian y se lo entregó.
“Esta es la factura de materiales,” dijo Vance. “Polvo de titanio crudo. Láminas de grafeno. El costo energético del acelerador de partículas que usamos para unirlos.”
Julian leyó el papel. Sus manos empezaron a temblar.
“Esto… dice cuatro millones de dólares.”
“Ese es el costo de fabricación,” dijo Vance. “Ahora, suma las penalizaciones contractuales. Se suponía que debíamos demostrar esto a la NASA el lunes. Por su culpa perderemos la ventana. El contrato vale cincuenta millones. Acaba de costarle a mi empresa cincuenta y cuatro millones, señor Thorne.”
Julian dejó caer el papel. Cayó en la cuneta junto a sus quinientos dólares.
“¿Cincuenta… millones?” chilló.
“El seguro no cubrirá esto,” dijo Vance con calma. “Sé sus límites de póliza, Julian. Tiene un tope de dos millones para daños a la propiedad. El resto… sale de su bolsillo.”
Capítulo 3: La Liquidación
Julian miró su McLaren. Era su orgullo y alegría. Valía 300,000 dólares. De repente, parecía un coche de juguete.
“No… no tengo cincuenta millones líquidos,” susurró Julian.
“Lo sé,” dijo Vance. “Sé de tu apalancamiento. Sé que estás sobregirado en el proyecto del rascacielos. Sé que pediste un préstamo contra tus bienes.”
Vance se acercó.
“Insultaste a mi ingeniera,” dijo Vance. “Me dijo que le arrojaste dinero. ¿Es cierto?”
Julian me miró. Miró al médico vendándome el brazo.
“Ofrecí ayuda,” mintió Julian.
“Me lanzó un fajo de billetes,” corregí. “Y me dijo que me comprara un juguete nuevo.”
Vance asintió. “Un juguete.”
Se volvió hacia Arthur, el abogado.
“Arthur, embarga los bienes del señor Thorne inmediatamente. El coche, el apartamento, el proyecto inmobiliario. Congélalo todo a la espera del litigio por negligencia grave y destrucción de propiedad gubernamental clasificada.”
“¿Clasificada?” gritó Julian. “¡Es una bici en la calle!”
“Es un vehículo de prueba para el Departamento de Defensa,” mintió Vance con naturalidad (era para la NASA, pero Departamento de Defensa sonaba más amenazante). “Acaba de destruir un bien nacional.”
“¡Oficial!” se volvió Julian hacia la policía. “¡No pueden permitir esto!”
El oficial se encogió de hombros. “Es un asunto civil ahora, señor. Y federal, aparentemente. Solo estoy levantando la multa por conducción imprudente.”
Vance me miró. “Aria, súbete al coche. Vamos al hospital a chequear posibles lesiones internas.”
“¿Y la bici?” pregunté.
“El equipo recuperará los restos,” dijo Vance. “Necesitamos analizar los datos de esfuerzo cortante. Incluso en su fallo, aporta datos.”
Caminé hacia el Rolls Royce.
Julian me siguió corriendo. Me agarró del brazo sano.
“¡Espera!” suplicó. “¡Por favor! ¡Háblale! ¡Lo siento! ¡Fui un idiota! ¡Pagaré el hospital! ¡Te pagaré personalmente! ¡Solo no me arruines!”
Me detuve. Miré su mano en mi brazo.
“Suelta,” dije.
Lo soltó en el acto.
Miré su cara. La arrogancia había desaparecido. Era solo un hombre asustado que se dio cuenta de que había elegido a la persona equivocada.
“Me dijiste que recogiera el dinero,” dije, señalando la cuneta.
“S… sí.”
“Deberías recogerlo,” dije. “Vas a necesitar cada centavo para el pasaje del autobús.”
Entré en el Rolls Royce.
Mientras nos alejábamos, miré por la ventana trasera.
Julian Thorne, el amo del universo, estaba arrodillado en la cuneta. Recogía sus billetes empapados del agua sucia mientras su McLaren era enganchado por una grúa.
Capítulo 4: La Reconstrucción
La demanda fue breve. Julian llegó a un acuerdo. Tuvo que vender su proyecto inmobiliario a Vanguard Real Estate (una filial de nuestra empresa) por una misería para cubrir los daños. Perdió el McLaren. Perdió el ático.
Me recuperé bien. Unas cicatrices, pero nada roto.
Tres meses después, estaba de vuelta en el laboratorio.
“¿Lista?” preguntó Vance.
Estábamos frente a la cámara de vacío. Dentro, los brazos de impresión 3D terminaban su trabajo.
La cámara siseó al abrirse.
Ahí estaba. La Chimera Mark II.
Era esbelta. Plateada. Parecía moverse incluso estando quieta.
“Reforzamos el triángulo trasero,” dije, pasando la mano por el cuadro. “Y añadimos un conjunto de sensores para detectar colisiones entrantes.”
“Bien,” dijo Vance. “La NASA viene el martes.”
“Estaré lista,” dije.
“¿Vas a probarla?”
“No en la 5ª Avenida,” me reí. “Creo que me quedaré en la pista cerrada.”
Vance me entregó un casco.
“Por cierto,” dijo. “Hoy recibimos una carta. De parte del señor Thorne.”
“¿Ah, sí?”
“Pide trabajo,” sonrió Vance. “Dice que tiene experiencia en gestión de proyectos. Y que realmente necesita el dinero.”
“¿Qué le dijiste?”
“Le dije que tenemos una vacante,” dijo Vance. “En el departamento de limpieza. Necesitamos a alguien para barrer la pista de pruebas. Pensé que podría tener experiencia con… las cunetas.”
Sonreí.
Me puse el casco. Monté la bicicleta de cincuenta millones de dólares.
Pedaleé. El tren magnético se activó. Silencioso. Potente.
Volé por la pista, más rápido que antes, dejando el recuerdo del choque y del hombre que lo causó en el polvo.