El gato despertaba a su dueña cada noche y la expulsaba del dormitorio. La mujer creía que el gato tenía problemas de conducta, hasta que lo llevó al veterinario.
Soy veterinario, y a menudo me llaman por la noche. Están convencidos de que si tienes un título, debes arreglarlo todo, desde un estornudo de perro hasta emergencias de vida o muerte. Pero Anna llamó durante el día. Y su voz transmitía un nivel de agotamiento, como si no hubiera dormido bien en meses.
Gatos
-Hola, ¿es esta la clínica? Me llamo Anna. Tengo una cita con ustedes. Tengo un problema con mi gato… No me deja dormir.
La frase “mi gato no me deja dormir” puede significar muchas cosas. Pero no había irritación en su tono, solo preocupación.
Trastornos del sueño
Anna llegó vestida con pulcritud, un poco tensa. Tenía alrededor de cincuenta y cinco años, un corte de pelo estricto y un abrigo que combinaba con sus botas. Sostenía el transportín con cuidado, como si dentro hubiera algo frágil.
-Esta es Luna -dijo-. Es un nombre hermoso, lo eligió mi esposo. Pero por la noche no es Luna, es un despertador con garras.
Dos grandes ojos me miraban desde dentro del transportín. Un gato grande y gris con pelaje denso y una mirada tranquila. Sin agresividad alguna.
-¿Qué está pasando? -pregunté.
Anna exhaló lentamente.
-Me despierta todas las noches. Siempre alrededor de las tres o las cuatro de la mañana. Primero me toca suavemente la mejilla con la pata. Si no respondo, lo hace con más fuerza. Incluso puede morderme la mano. Me quita la manta. Hasta que me levanto y duermo en el sofá, no se calma. Y en cuanto me voy, toma mi almohada y duerme hasta la mañana.
-¿Hace cuánto tiempo ocurre esto?
-Unos tres meses. Al principio pensé que había cambiado su personalidad. Luego pensé que era por mis nervios. El terapeuta dijo que era insomnio por estrés. Me dio sedantes. Pero no mejoró.
Luna se sentó tranquila al lado de su dueña, observándola sin parpadear. Examiné al gato. Corazón estable, respiración clara, peso normal. Completamente sana.
Y entonces comprendí con un inquietante presentimiento que el gato no tenía ningún problema de comportamiento, y que podría estar pasando algo mucho más grave.
-Anna -le pregunté-, cuando ella te despierta, ¿cómo te sientes?
Pensó un momento.
-Mal. El corazón se me acelera. Me seca la boca. A veces siento que no puedo respirar bien. Al principio pienso que me está subiendo la presión. Tomo una pastilla y voy al sofá. Luego, ahí mejora.
-¿Alguien te ha dicho alguna vez que roncas?
Ella se mostró avergonzada.
-Una vecina dijo una vez que por la noche parece que dejo de respirar y luego de repente respiro con dificultad.
Miré al gato. No apartaba la mirada de Anna.
-Parece que Luna te despierta no por agresión -dije-, quizá reacciona a lo que te sucede mientras duermes. Los animales pueden notar cambios en la respiración o el ritmo cardíaco. Para ella, es una señal de advertencia.
Anna me miró incrédula.
-¿Quieres decir que me está salvando?
-No puedo probarlo -respondí-, pero el problema no es el gato. Necesitas estudios médicos: análisis de sangre, niveles de glucosa, revisión cardíaca, tal vez un estudio del sueño. Empieza por ahí.
Permaneció en silencio largo rato, luego asintió finalmente.
Una semana después, Anna llamó de nuevo. El cansancio había desaparecido de su voz.
-Hice los estudios -dijo-. Tengo el azúcar alta. El médico me derivó a un cardiólogo. Encontraron problemas en el corazón. Dijeron que a veces dejo de respirar por la noche. Necesito más exámenes. El doctor dijo que es serio.
Hizo una pausa y añadió en voz baja:
-Si Luna no me hubiera despertado… habría seguido culpando a mis nervios.
Ahora Anna está en tratamiento. Tiene medicación y terapia para dormir. Duerme mejor. Luna aún viene por la noche, pero ahora simplemente se acuesta a su lado y ronronea suavemente.
El gato que despertaba a su dueña cada noche: una visita al veterinario reveló una razón escalofriante detrás de su comportamiento
